夏光(H)_第21章_咖啡小说

咖啡小说> 夏光(H) > 第21章

第21章

识融在黑暗里无法抽离。一阵刺耳的车胎摩擦声和鸣笛声分不清谁先谁后，像两只粗壮的大手将你拽出黑暗。可是你的意识并没有脱离黑暗太久，你只来得及看到一束白光，可能是对面那辆货车慌张的大白灯，也可能是直射过来的太阳光。在这短短的半秒钟后，你又被关回黑暗的牢笼。此后的数年，仿佛你不曾被任何声响吵醒过。那黑暗恰如死亡一般安谧。第37章经过两年的休养，你申请复学。很多人反对，也有很多人担忧你无法适应。学办的老师格外为难，一度建议你再休息两年。你却坚定不移，好几次将假肢穿戴在厚厚的长裤下，像其他健全的同学一样来学校活动。不怪老师劝阻你。在医院和康复机构，你算是“小有名气”。最严重的那段日子，你碰到尖锐物就想扎进身体，坐在行驶的车辆内就想打开门往下跳，站在稍高的地方，就有一跃而下的冲动。这种状态下得你突然一改颓态，表现得积极向上，声称要回归校园生活，旁人怎么能不怀疑。他们找不到促使你好转的原因。你没有把原因告诉任何人。复学之前你去做了一件事，正是这件事彻底打破你心底虚无缥缈的渴望，让你明白上天不会垂下一根绳索把你吊出溺池，也不会有英雄从天而降救你于水火。没有人来拯救你，也没有人拯救得了你。能救你的只有你自己。那天——你记得很清楚，早晨下着小雨，空气湿润、清凉，令你呼吸舒畅，所以你的胸腔开阔，容纳了许多雀跃和期待。你在镜子前打扮了很久：这条裤子不够硬挺，那条裤子料子太透；头发剪太短，戴个鸭舌帽会不会更好；脸色和唇色太苍白，要借护士姐姐的唇膏抹一抹…… 等你准备完成从医院出发，雨已经停了。太阳高高挂起，把穿得太过厚实的你晒得奄奄一息。汗水积累在假肢接受腔内，让本来就用不好假肢的你走得又慢又别扭。当你赶到目的地，最初的冲劲已经十不存一。阳光下的大学校园，满是朝气蓬勃的学生。年青人的意气与生气扑面而来，像一记重拳，打得你摇摇欲坠。你在门卫处签下访客记录，觉得来自门卫叔叔的打量都叫你瑟瑟发抖，难以承担。从校门到图书馆，再到里面的大型汇报厅，支撑你的只有心底的那一点期待。从后门进入汇报厅，讲座正在进行。主讲人是经济学领域享誉全球的学者，这是他第一次来到国内高校演讲。他是梁倏亭赴英交换时的导师，愿意接受邀请，也是托了与梁倏亭的关系。你通过同学的同学得到消息：梁倏亭是这场讲座的与谈人之一，会参与讲座最后的自由讨论。坐在后排，听着你听不懂的英语原声经济学演讲，你等得满心焦躁。等待的每一秒钟都被拉长，你乱七八糟的预想了很多事情：梁倏亭现在变成了什么样子，又长高了吗？胖了还是瘦了？他见到你，会露出什么表情，惊讶，高兴，还是冷漠？你们见面，第一句话会说什么，是“好久不见”吗？那也太俗套了。你不是他的校友，如果他问你为什么来，你该怎么回答？说“因为这是一场难得的讲座”，还是坦白地说“因为我想见你”？你设想得太多，掌心满是冰凉又黏腻的手汗，心怦怦狂跳，因为过度紧张而有些缺氧。当热烈的掌声响起，主持人宣布讲座结束，人们接二连三地起身离开。你傻坐在原处，终于从周围人的谈论中意识到，自由讨论是不公开的内部学术沙龙，你千辛万苦来到这里，并没有机会见到梁倏亭。眼眶热得发烫。你头重脚轻，近要昏倒。等到汇报厅里的人差不多走空了，你才慢腾腾地起身离开。走廊上人来人往，你垂着头，眼睛躲躲闪闪，不敢和任何一个人撞上视线。 “学长，一会儿在沙龙见。”你先听到女生清脆的声音，接着是一声低沉的、耳熟的“好”。你抬起头，看到梁倏亭从你对面的方向与同学结伴走来。他意气风发，又沉着内敛。比起高中变得更高更结实了。因为年岁上涨褪去青涩，他的轮廓与五官愈发深邃立体，眼里淡淡的，看谁都礼貌又疏离。你朝着他的方向，他朝着你的方向，一步一步，你们逐渐靠近的过程在你脑中被按下了慢放键。擦肩而过的一刹那，你呼吸停止，眼前发白。他轻轻掠过你后又淡漠收回的视线让你瞠目结舌。他没有认出你。梁倏亭没有一眼认出戴英。你是谁？你是他的什么人。你竟然等着他来救你。 “滴——滴——”地铁的鸣音把玻璃车窗内的倒影惊散。曾经激烈的情绪归为平淡，留下的印记浅浅淡淡，却也不可磨灭。人们总是把最极端的情绪记得最深。时间久了，过往的记忆就像被无序地打乱了，全部沉浸到沙子里。回忆就是沙里淘金，不重要的琐事和沙粒一样渺小、灰败，怎么淘也淘不出来，可最深刻的记忆就化作硕大的金子立在沙海之上，不必淘洗，它永远会自己浮现，反反复复。无论是极端的快乐，还是极端的痛苦。全都是戴英的“金子”。戴英抬头看到站提示，是他要下车的站点。他走出去，向工作人员说明情况。对方仔细打量他一圈，说：“是丢手机的戴先生吧？您的手机找到了。”他对戴英说了一个站名，“您可以去站点的警务室拿手机。” 戴英累得半死，差点直接跟他说“我不要了”。但是，换手机的代价不小，戴英深吸一口气，又转身去乘车。扒手把戴英的手机带到了很远的站点。等他到达那里的警务室，已经是一个多小时之后。警官跟他核对好信息，将手机交还给他，嘱咐道：“先生，查看一下有没有你不知情的转账记录，再确认有没有其他的财产损失。” 戴英接过手机。开机、解屏，一条关机时接收到的短信弹了出来。戴英看了一遍，又去看通话记录，指尖隐隐发着抖。 “没有。”戴英摇头，“谢谢您。” 走出地铁站，天上云层很厚，遍寻整片天空，找不到一颗星星。戴英尽量去找月亮的位置，可是云层太厚，他只望见蒙蒙的月光。他编辑短信发给梁倏亭：“别担心，我已经安全到家了。” 没等多久，梁倏亭回复他：“好，你早点休息。” 戴英已经习惯了这种感觉——满以为没有期待，可是潜意识里分明期待着什么。当现实的发展与他的期待南辕北辙时，他又感到失落与痛苦。比如现在，他想要的其实是“我现在就来找你”，而不是“你早点休息”。恰如当年和梁倏亭绝交，他给梁倏亭的是一以贯之的坚决态度，可是他有多少次差点半途而废、多少次后悔，梁倏亭都不知道。戴英其实期待梁倏亭再多坚持一下，跟他刨根问底，重归于好。但是，是他没有坦率地表达、大方地索取，凭什么苛责梁倏亭。梁倏亭的“残忍”，戴英最清楚。他不会责怪梁倏亭，只是讨厌总把无望的期待强加在梁倏亭身上的自己。与梁倏亭擦身而过却没有被他认出来之后，戴英复学、完成学业、参加工作。好多年来，他把梁倏亭的事情抛诸脑后。如果不是醉到不省人事，他基本不会想起梁倏亭。被梁父叫去帮梁倏亭治病，完全是戴英意料之外的事。他当真一点都不期待再次见到梁倏亭。他最终答应梁父，原因确实在于梁父将梁倏亭的状况描述得很严重，他不愿意看着梁倏亭去死。没有办法。戴英“不得不”与梁倏亭见面。阔别多年，他们在病房里重逢。四目相对的瞬间，梁倏亭眼里盛满面对陌生人的淡漠，过了一会，他开始迟疑，然后在淡淡的惊讶后，回归最初的平静。准备好的“好久不见”卡在喉间，戴英的心被沉甸甸的失落灌满，他看向梁倏亭的眼神近乎带上了恨意。再一次的，梁倏亭没有一眼认出戴英。也是再一次的，明知道曾经被漠视过，戴英仍然期待梁倏亭一眼认出自己。期待梁倏亭眼里绽出惊喜，对他笑说一句俗套的“好久不见”。 -------------------- 此章联系第一章倒数第三段： “梁倏亭做梦都想不到父亲竟然会把戴英找来。他在病房里见到戴英的时候，一下子没把他认出来。” 第38章年会结束，梁倏亭坐进离开会场的车辆，脱掉外套，解开衬衣领口的扣子，可是胸口的压抑感并没有消退。司机问他目的地，他低头看手机，停留在戴英回复他“安全到家”，而他让戴英“早点休息”的界面。梁倏亭不清楚，戴英说的“家”是他们同居的地方，还是戴英自己租住的房子。满打满算，梁倏亭和戴英在一起才不过半年，同居的时间则更短。不过，时间的长短对梁倏亭而言并不重要，重要的是梁倏亭自身的认知。他把他们同居的房子刻印成了他们的家，那间房子就成了他们共同的归宿。可惜，戴英似乎并不这样认为。梁倏亭收起手机，示意司机开往他之前独居的某套公寓。数月间无人居住，公寓冷冷清清，落了层薄灰。梁倏亭打开空调和地暖，等它们运作良久，仍觉得屋里偏冷。他在热水下冲完澡，泡热茶，再端着茶坐进柔软温暖的沙发里。室内暖得像春天，梁倏亭慢腾腾地喝茶，本该放空思绪好好休息，脑中却不受控地想起一间暖不起来的老房子。戴英租住的房子太老旧了，没有地暖，没有中央空调。卧室里的挂机开足马力，尚能暖和一点，可是卫生间却没有任何取暖设备，洗漱前后，多多少少要受点冷。戴英那么疼，是怎么一个人回到家的。天气冷，房子里又暖得慢，他能睡好吗。有些事情根本不能想。一想起来，就化作一根根绵密的针，令梁倏亭坐立难安。年会上喝了酒无法开车，梁倏亭起身穿衣，打车去往戴英租住的小区。夜深了，路上车不多。梁倏亭一路畅通无阻，很快就到了戴英所住的楼栋前。他抬头观察，楼里的灯光稀稀拉拉，亮着灯的仅有几户人家。戴英的那间黑沉沉的，没有透出一丝光亮。梁倏亭想的不是戴英已经关灯休息了。他想的是戴英腿脚不便，半夜起来总要多加小心，所以戴英睡下之前，总会在卧室外留一盏灯。戴英没有回到这里。做完排除法后，戴英回的“家”只剩下一个地方。梁倏亭站在深夜寂静的街头，等待网约车从三公里外赶来接他。风凉透骨，吹得人浑身冰凉，梁倏亭的内里却像被塞了一团火，燥热且灼痛。半个小时后，梁倏亭在家门前输入密码、验证指纹。门打开，戴英睡前总是会留的那盏灯漏出澄澄的光。此景此景颇有些不真实。梁倏亭走进去，打开卧室门。床上蜷缩的人有所感应，轻轻翻动一下，支起身，问他：“怎么那么晚？” 不可思议。跟之前戴英来广州找他那次一样，这一次，先放下姿态的又是戴英。竟然还是戴英。梁倏亭说：“抱歉。我吵醒你了？” 戴英摇头：“没有，我没睡着，只是躺着眯一会儿。” “那我打开灯，没问题吧。” “嗯。” 灯光乍亮，戴英被刺激得眯了眯眼。他洗漱好了，换上了睡衣，半靠在床头没有起来，脸色是淡淡的苍白，眼下泛青，一副相当疲惫的样子。梁倏亭脱下外套，坐在床边，问他：“你怎么回来的，打车吗？” “坐地铁。”戴英说着，打了个哈欠，注意到梁倏亭外套下是一身居家服，就问，“你洗过澡了？” “嗯。”梁倏亭没有遮掩，“我以为你不会回家，所以我本来也不想回来。” 戴英僵了僵，有那么几秒，梁倏亭以为他无法再把表面上这种无事发生的状态维持下去，他又把话绕了个圈子，回避了重点：“出差结束了肯定要回家。对了，你去桌上看看，我给你带了特产，一箱给你，一箱给叔叔阿姨。你有空帮我带给他们……或者哪天我们一起去也行。” 戴英的求和令人无法拒绝。他把姿态放低，轻松地、讨好地说话，在明面上营造出温情脉脉的氛围。这样一来，就没人再忍心把那些尖锐的矛盾翻出来。至少在广州的那一次，梁倏亭没有忍心。可是今天不一样。梁倏亭已经明白了，戴英的每一次求和，都意味着他把真实的自我藏得更深。梁倏亭宁肯戴英和他争吵不休，也不想要戴英继续含着苦果装哑巴。他要的从来不是戴英的委曲求全。梁倏亭望着戴英，一字一字地告诉他：“如果我说我不需要，你怎么办。” 戴英睁大眼，似乎没有听清。 “我说我不需要你送我的东西，你该怎么办。戴英，这就是你对我的做法。” 房间里静得呼吸声都消隐。戴英沉默了半天，沙哑地挤出一句：“这不一样。” “哪里不一样？”梁倏亭冷静地提问，“你给我，就是爱，我给你，就是基于同情的施舍。没有这样的道理。戴英，你了解我，我没有太多同情心，没工夫做无谓的施舍。套用你的话来说，就是你评判不了。我的感情只有我自己能评判。” 梁倏亭试图和戴英讲道理。用戴英用过的方式和句式，顺着戴英的逻辑反诘戴英。这言辞或许不激烈，却太过犀利，甚至带上了淡淡的反讽。戴英的眼圈迅速泛红，泪水充盈眼眶，在他抬手擦拭之前，就先落了下来。他掀开被子下床，没有穿假肢的左腿空荡荡的，他慌忙拿过假肢想要穿上，手却抖得太过厉害。争吵时，他是连摔门走人都做不到的那一个。戴英深吸一口气，竭力稳住发抖的双手：“今晚我先去外面待着，我不想和你吵架。” 这算是吵架吗？他们之间的谈话远远没有激烈到堪称“吵架”的程度。梁倏亭读懂了戴英。他可以肯定，戴英是不想被他看见哭泣的样子。梁倏亭按住戴英的手，对上他通红的双眼：“把你惹哭的人是我，我放任你不管的话我算什么？” 隔着朦胧的眼泪，戴英瞪向梁倏亭：“我不需要你管。” 泪水砸落在梁倏亭的手背。起先滚烫，后又迅速失温变凉。 “戴英。再这样下去我们没办法沟通。” 梁倏亭坚持握住他的手，语气越发客观冷静，“我们不是普通朋友，如果我对你最基本的关心都会让你抵触，那我不明白我们在一起还有什么意义。” 梁倏亭这辈子，很少遇到需要他声嘶力竭的情境。他往往只需要淡定地把事实逻辑讲清楚，话语就足够掷地有声。他认同这种冷静理智的处事方式。他也只会这样处理。可是现在，因为他的这句话，戴英竟然哭出了声——梁倏亭第一次见戴英哭成这样，急促的呼吸间夹杂着压抑不住的哭声，呜呜的，破碎且混乱。泪水来不及顺着脸颊淌流，就先一颗颗串成线从眼眶里滚落。这冲击了梁倏亭的认知。原来戴英可以哭成这样。假肢还没有固定好，戴英不管不顾地站起身，拖着不稳的残腿就要往外奔。梁倏亭把人拉住，他挣开，走得踉踉跄跄。“你一定要看我哭吗？”戴英说，“你知不知道我最不想让你看见我哭……” “我知道。”梁倏亭不能强硬地拉拽他，只有将他半抱着禁锢在怀里。戴英持续挣扎，梁倏亭空出一只手关闭了房间内的灯光。房门合上，窗帘紧闭，在眼睛还没适应黑暗的情况下，房间里暗得与纯黑无异。 “我看不到。”感受着怀中戴英哭泣的战栗，梁倏亭收紧手臂，将他紧紧拥抱。“没有任何人可以看到。” 黑暗像一块柔和的绒毯将他们包围。视觉被蒙蔽，听觉和触感就被过分放大。梁倏亭前所未有的意识到戴英并不是坚强到不会哭，他只是没有被逼到忍不住的地步。梁倏亭也开始思考：如果不被他拥抱，戴英那消瘦的、孤零零的、摇摇欲坠的身影，能不能自己发出足够的热量？不够的。他独自在冷风里走太久了。光线被隔绝得太厉害，即使眼睛逐渐适应黑暗，即使对方就在眼前，梁倏亭能看到的依然只有戴英的轮廓，以及他眼里绵延不断的泪光。戴英靠在梁倏亭怀里，哭得上气不接下气。再这么哭下去，不知道会不会过度呼吸。梁倏亭低下头，摸索着吻向戴英。沾满了泪水的嘴唇湿润冰凉，梁倏亭轻轻地舔吮，仍然止不住戴英剧烈的哭喘，于是他用舌尖打开戴英的口腔，顶进去深深地吻他。戴英像藤蔓一样攀着梁倏亭，抓紧了他的后背。泪水流个不停，让这个吻变得又咸又苦。稍早一点，梁倏亭在年会会场与母亲分别时，梁母并没有说太多。她望着她的孩子，却不是父母看孩子的眼神，而是从平等个体的视角，看一个与她观点相悖的人。她提醒梁倏亭注意一件他可能已经忘却的往事。 “你记不记得宁柠十四岁生日的时候，他跟你发脾气，把东西丢到你身上，你的胸前被砸出一块淤青，你还是对他很温柔，哄了他一整晚。” 经梁母提醒，梁倏亭从脑海深处挖掘出了这段记忆。在宁柠十四岁生日的时候，他为宁柠准备的生日礼物是一只莹白色的钢笔，装在丝绒礼盒内，系上了宁柠喜欢的酒红色丝带。宁柠在生日聚会上拆礼物，从礼盒中拿出钢笔，本来是一副满意且开心的样子。来参加聚会的某个孩子见了这只笔，突然大笑起来：“什么啊梁倏亭，你好没有创意，上个月我过生日你送的也是钢笔。” 一瞬间，宁柠上扬的嘴角就掉了下去。聚会结束后，不熟的人都离开了，只剩下亲人和要好的朋友。宁柠终于绷不住情绪，他当众把钢笔连同礼盒一起丢到梁倏亭身上，从礼物堆里抓出各式礼品往梁倏亭身上砸，哭着说他“太讨厌了”。从那以后，梁倏亭就懂了，给爱人的应当是独一无二的待遇。他再没有让宁柠从他这里收到过“普通”的东西。宁柠的每一个生日，每一年的每一个的节日，梁倏亭都会花心思为他准备“特别”的惊喜。为了这样一个小矛盾，梁倏亭可以说花费了十多年的时间去哄宁柠。回顾他和宁柠过去的岁月，铢积寸累，留下了太多他爱惜宁柠的痕迹。反观他与戴英的过去，漫长的时间长河里，任他怎么苦苦地寻踪觅迹，点点滴滴，只有戴英爱他的蛛丝马迹。比较天平的两端，戴英手上没有砝码，自然会飘在空中摇摇晃晃，梁倏亭若怪戴英不够坚定，未免太过狠心。他不应该着眼于戴英“为什么不接受”，而是应该不停地给予，直到找出戴英能接受的那一个。 “刚刚是我说错了。” 梁倏亭想，他们为什么爱彼此，这份爱是否纯粹、是否足够深厚，都不影响他做决定。别被爱本身的内涵束缚了手脚。就算他的爱当真不纯粹，掺杂了被爱的感动、对苦难的怜悯，那又怎样？只要够重，砝码不必做成纯金。梁倏亭操着惯常的理性口吻，说，“即使没有意义，我们也要在一起。戴英，这辈子我们没有分开的可能。” 第39章浴室的门半掩着，灯光和水声一起从门缝中流出来。戴英靠在盥洗池前洗脸，他的背深深弓下去，近乎把整个脑袋埋进水池里。他坚持要一个人收拾好再出来，于是梁倏亭站在门边，不进去，也不走远。过了半天，水声停歇，戴英支起身，扯下旁边的毛巾擦脸。透过镜子的反射，梁倏亭看到他潮湿的脸上不仅双眼红肿，脸颊和鼻头也都红通通的。戴英转过身，顶着这样一张脸问梁倏亭：“还好吧，明天应该不会肿起来？我一早就要去公司。” “还好。”梁倏亭说，“不过，请假休息一天会更好。” 戴英摇摇头，嘴唇张了张，想说什么，却又什么都没说。他抬手揉眼睛，点了点头。人们在尴尬的时候，总会不自觉多出一些小动作。回顾整个高中时代，梁倏亭没见戴英哭过。戴英遇事，给出的反应大多是抗争性的——反对、辩驳、重试……总之，不会哭哭啼啼。从内在的自我认知到外在的言行举止，戴英都把自己定位为一个“强者”。现在，这位刚刚大哭一场的“强者”显然不知道该怎么办了。 “早点睡吧。”梁倏亭用商量的语气说，“明天早上看你休息得怎样，再决定要不要请假。” “嗯。”戴英鼻塞，说话瓮声瓮气的，带出点孩子气，“那我们关灯睡觉。” 梁倏亭关上灯，黑暗又充盈了整间卧室。戴英先窝进被子里，梁倏亭躺到他身边，朝他伸手，他有些迟疑，但还是轻轻偎了过来。 “晚安。”梁倏亭说。 “晚安。”戴英也低声回应。相较于体热的梁倏亭，戴英身上温温的，既熨帖，又不使人闷热。他睡觉踏实，总能乖乖被人抱上一整夜。梁倏亭在睡梦中无意识地变换睡姿，他竟也能跟着换好姿势，始终与梁倏亭紧紧相依、完美契合。黑暗催生困意。戴英先入睡了，听着他均匀平缓的呼吸，梁倏亭也很快陷进了沉睡。一段回忆以梦的形式造访。那个放学后的夜