陆朝朝我靠心声救全家_第18章

咖啡小说> 陆朝朝我靠心声救全家 > 第18章

第18章

她将一生的句点落于这个男人。她还是爱他的，大家都这样说。而我来找陈瘦棠的真正目的，正是为解这个疑惑，我问他：“周默玉真的这么爱罗君儒？” 罗君儒，是周默玉的丈夫，坊间公认的，她一生挚爱的名字。很巧，他也是一个文人。陈瘦棠没有直接回答我，他避开我的眼睛，望着窗外的夹竹桃：“大概是1962年吧，那一年周默玉24岁，写出了她最得意的作品《琅嬛记》，《琅嬛记》由铃兰负责出版，那时候为宣传，杂志还给她开了专栏……” 四二十四岁，大好春光，周默玉突然变得很忙，彼时她的稿酬已跃升到很高水准，有钱有闲，她选择了周游列国。周默玉旅游起来与一般人不同，她专挑偏远闭塞的地方，忽而在非洲，忽而在拉美。这样一来，她的供稿就成了问题，实在交不上稿子的时候，陈瘦棠就会屈尊代笔。偶尔周默玉良心发现，将稿子远洋寄来，陈瘦棠本月就能松一口气。那是六二年四月的一天，下班前邮差送来信，陈瘦棠忍不住微微一笑。接过信封来却发觉不对劲，里面似乎是薄薄的一张硬卡片。那是周默玉的婚礼请柬。周默玉要结婚了，在千里之外大西洋的某个海岛上，和她刚刚认识没几天的男人。请柬里端端正正地写：我4月26号结婚，希望你来。周默玉的字体向来飞扬跋扈，请柬里的字体却乖巧方正，但又分明就是她，透过这字体，陈瘦棠仿佛看见了一个自己从未见过的周默玉——微微笑着，端正坐着，羞怯地望着另一个人。而那个人叫罗君儒。罗君儒此人陈瘦棠是知道的，香港文坛大名鼎鼎的人物，除了文名，他花名亦在外。他是如何和周默玉结识并相爱的？时隔半年，在大西洋的海岛上陈瘦棠再见周默玉，热带海岛，她穿着异域风情浓郁的纱裙，挽着罗君儒的手臂放肆纵情地笑弯了腰，陈瘦棠站在远处静静望着她，一瞬间恍如隔世，她和他记忆里大不相同了，留在他记忆里的她，多是她二十二岁初出道时的女大学生模样，或者是她十七岁时穿高中制服的模样。陈瘦棠惊觉，此前她在他记忆里留下的最后身影，是那夜宋的婚礼过后，他送她回家，依旧是用那辆老旧自行车，做了一年她的责编，带着她出入文人沙龙、各种展馆，都是用这辆破旧的自行车，周默玉说她笨，除了写作一无是处，连骑自行车都学不会，更不要说开车。夜已深，夏风徐徐，后座上周默玉突然开口：“陈瘦棠，给我讲讲你的未婚妻吧。” 有什么好讲的呢？那姑娘实在是乏善可陈，旧式农家女罢了。陈瘦棠想了又想，说：“她家世代种茶，她会唱采茶小调。” 周默玉感兴趣起来：“采茶小调是怎么唱的？” 陈瘦棠沉吟了片刻，唱起来：“一支情歌两人唱，唱的蝴蝶双双飞，唱的茶花并蒂香……” 那年离家，与她告别，转身后她站在家门口唱这首采茶调送他，那旋律回荡在他的脑海里，永志不忘。在这个世界上，可能有一个女人在等他，烧掉自己的一生等他，每当想到这里，他就忍不住热泪盈眶。过了很久，后座上他的背后传来悠悠的问声：“陈瘦棠，你哭啦？” 他微微侧过脸去看她，余光里可见她仰起的面容，落在他的阴影中，看不清楚神情。五周默玉的婚礼在第三天举行，当晚，陈瘦棠去敲周默玉的门：“我有话同你讲。” 两个人漫步在夜风沙滩上，抢在陈瘦棠开口前，周默玉说：“如果是劝我不要结婚，那麻烦别讲，这些天我听的劝告已经够多了。” 陈瘦棠急忙道：“既然如此，你就该知道罗君儒有过多少段感情，他是个很复杂的人，你涉世未深，我们都担心你上当。” 周默玉微笑着摇摇头，面朝大海她伸开双臂，海风鼓荡着她的披风：“陈瘦棠，你大概不知道，我和其他女人一样俗气，憧憬着做一个终结者，终结一个浪子的浪荡。这或许很危险，但也很刺激不是吗？我愿意冒这个险。他未娶我未嫁，我们的相爱合乎道德，在这个前提下，一切未知都不足以使我退却。” 话已经说到这个地步，他还能说些什么呢，他只好说：“祝你好运。” 谈话就此戛然止住，一段路分两头走，陈瘦棠走出很远后回头望，周默玉竟还在原地，她的嘴边有微微火光在闪，她在吸烟，她什么时候学会吸烟的？曾经那个由他一手发掘和提拔的女孩子，什么时候已经离他这样遥远？周默玉的婚礼如期举行。周默玉的婚礼如众人意料中那样惨淡收场。婚后，周默玉随罗君儒移居香港，她这一去就是三年。三年里她依旧给《铃兰》供稿，却再也没有回过台湾，期间她除写作外一切的消息，陈瘦棠都是自小报上得悉，港媒多八卦，从富商到明星再到作家，无不是他们报道的对象。周默玉频繁出现在小报上，她在菜场买菜，她为罗君儒购置冬衣……《昔日才女为爱落凡间》标题耸动，所有人都说，周默玉真的是很爱很爱罗君儒啊。但是罗君儒却辜负了她这般厚爱，婚后第三年，罗君儒被拍到与文坛新秀出双入对。消息刊出后半个月，另一则爆炸性启事在报上刊登：周默玉登报，称自己日前已与罗君儒离婚，两人不复是夫妻。握着报纸，坐在杂志社的陈瘦棠一阵恍然。就在这个位置上，收到她突如其来的红色炸弹仿佛还在昨天，她的离婚启事又已在眼前。陈瘦棠蓦地想到那年与她重逢，问她为何消失五年无踪，她不无孩子气地说：“不乐意给不识货的人看我的文章，他不配。” 她一向是这样的人啊，此情应是长相守，你若无心我便休，她容不得轻视，容不得背叛，这些于她是侮辱，她手起刀落，一刀两断。六二十七岁那年，周默玉又回到台湾。台湾的老朋友们为她接风洗尘，陈瘦棠作为她的“恩师”自然也在列。席上不免有脾气火爆的人拍桌子大骂罗君儒，朋友们撺掇着要为周默玉报仇，在台湾文坛封杀罗君儒，搞臭他的名声，一位评论家朋友说：“不如我写几篇文章，把他的作品批得一钱不值……” “够了。”周默玉淡淡打断他，“把他踩进尘埃里，那当初爱上他的我，又算是什么？” 顿时满座寂静，许久，一位女性朋友叹息道：“你爱他比较多，爱情里吃亏就在这一点上。” 周默玉没有说话。这场宴席，从头到尾，陈瘦棠都没有说话。谁都没有想到，不肯罢休的，竟然是那个辜负者。罗君儒的新欢是文坛新秀，与罗君儒出双入对后，她很快出版了自己的第一本小说，这本小说一出便引发哗然，很显然，这本书在影射现实，小说中频繁出现一位y小姐，这位y小姐年少成名文思敏捷，漂亮风情颇有异性缘，在小说里，她与多位文坛同侪关系暧昧，其中甚至不乏已婚者。 y小姐，很快便被锁定在了周默玉身上。丑闻长角飞跑，一夕之间便传遍了圈子，对于丑闻，无论多么夸张，人们总是乐于接受的。陈瘦棠去杂志社上班，在茶水间里听到女同事窃窃私语谈论这件事情，他走上去，手一歪，一杯滚水泼下来，溅在女同事崭新的时装上，陈瘦棠面不改色：“年纪大了手不灵，别见怪。” 他好难过，周默玉的名字在口口相传里生着锈，而他对此无能为力。他想去看看她，劝劝她，但他知道，在她面前表现怜悯，会让她受不了的。那天晚上加班到很晚，回家路上，骑车路过她的家，他在小楼对面的马路上停了下来，他想故作轻松地去敲她的门，装作什么都没发生过的样子，口气轻快地和她说：“走呀，台北博物馆新开了一场美术展，展出的都是文艺复兴名家的作品，我骑了自行车来，带你去看呀。” 但他最终什么都没做，只是静静地在对面站了几分钟，然后就离开了。周默玉拔掉了电话线，独自在家静静待了半个月。半个月后，没有和任何人商量，她做出了决定。她再次离开了台湾，这次，她去了美国。二十八岁，周默玉离家去国奔赴大洋彼岸，她再没回来过，一直到1991年死于美国公寓家中。在美国，她供职于某间大学的文学系，她的余生与学术打交道，翻译了很多别人的著作，但她再没自己动过笔，1967年到1991年，二十四年间，周默玉再无新作。而罗君儒呢，过于放浪形骸的生活消磨了他的文才，罗君儒亦再无惊世之作。80年代起突然兴起了一股周默玉热，人们对周默玉的一切热情高涨，罗君儒再次发挥了卑鄙小人的本色，晚年他以贩卖周默玉的相关过活，一本本与周默玉有关的小说相继出版，在这些书里，罗君儒和周默玉是相爱的，而周默玉爱罗君儒尤甚。对于这些，周默玉从未回应过。直到她去世后整整二十年，遗作的出版终于佐证了这点。最幸运的当属陈瘦棠啦，1987年他与未婚妻再见，迟来了半个世纪的婚礼终于举行，他们的爱情万人艳羡，陈瘦棠的痴情万人称颂，人们赞誉他为当代尾生。婚后，他携妻子来台，一同度过了十年光阴，1997年，妻子因病去世。她和他的结婚照仍然挂在墙上，我望着墙上那花甲老妇，她是坎坷的，但同样是有福的，她这一生或许被时代糟践过，但她的爱情并未被人辜负过。尽管她那样容貌普通，不通文墨，但她比才华横溢的周默玉幸运太多。陈瘦棠平静地向我致歉：“对不起，没有什么秘辛。” 望着他无澜的眼睛，我忍不住脱口而出，问出了一个让我后悔至今的问题。我问他：“你爱周默玉，是不是？” 他瞬间睁大了眼睛，困惑地望着我。我轻轻开口：“我是周默玉的骨灰级书迷，她二十二岁时候写的一篇散文里提到你家住在罗斯福路三段，你至今仍然住在罗斯福路三段，说明你几十年来都没有搬过家。从《铃兰》社回你家，根本不经过周默玉的家。你根本不是回家路过，你是特意去的。” 一个男人，特意绕路经过一个女人的家，在马路对面驻足凝望，谁会相信这与爱情无关呢？惊讶渐渐从他的脸上退却，他很久没有说话，或许他在回想，回想那个驻足对面的晚上……过了很久，他轻轻回答我：“木已成舟向东去。” 木已成舟向东去，奔流至海不复回，这一生已经结束了。我满心酸涩哽于鼻腔，许久，才问道：“如果她也爱你，你会为她背弃承诺吗？” 他轻轻阖上眼睛：“没有如果，她爱罗君儒，全世界都知道。而我……我不愿做薛平贵，亦不想同时辜负王宝钏和代战。” 走出陈家门时，我停了一下脚步：“陈先生，其实，薛平贵没有错。” 他没有睁开眼睛，只是轻轻回答我：“我没有糟蹋别人，我只是辜负自己罢了。” 七那是2011年的事情了，很快，我结束了交流生生涯，离开了台湾。几年后的某一天，关于周默玉突然发生了一件惊天大新闻。周默玉遗产的继承者，她的朋友汤先生夫妇在报纸上披露，周默玉的出版遗作，实则是删减版，真正的结尾并不是出版物中那样。那报道里，汤太太是这样说的： 1987年，我和先生去美国探望玉，不知怎的，玉的精神极佳，这在二十年间是极为罕见的……吃过饭后，她拿出了一沓稿纸，告诉我们这是她最新的作品，尚且没有给人看过，我们是第一批读者。过后她会将书稿寄给老伙伴《铃兰》社审阅校对出版。我用一下午时间看完了那书稿，大为震惊，这书中玉自述的自己与外界所知的她全然不同，尤其是她的感情生活，一旦书稿发表，必然震惊文坛。阅完书稿，我与她交谈，问及她的想法，她回答我：“时日无多，有些事情不吐不快，就像当年与罗君儒的婚姻是场赌博，我决定再赌一把，将心迹表白，结果便随他去吧。” 期间，玉接了一个电话，接完后回来时脸色已经变掉，变回了过去二十年间那个沉默阴郁的玉，她从我处拿走了书稿，没有再和我交谈。晚餐时也并未出现。直到半夜，我起床去卫生间，见到阳台上有火光闪烁，走近一些看，玉正蹲在阳台上烧东西，她着睡袍蹲在地上，搪瓷脸盆里有纸张在烧，火光映着她脸，脸上是令人揪心的寂寥，她的手里攥着一沓纸，正一张张往火里添……我扑上去夺下余稿，果然是那篇新作，已经烧掉十页有余。幸运的是，大部分稿子得以保留，不幸的是，烧掉的竟完完整整是关于某人，或者说，完完整整，是不为世人所知的周默玉。幸而，我从小有过目不忘的天赋，那十余页内容早已刻于脑海，回到房中，我即刻照记忆写下……先次出版时，未附焚稿。现觉余日无多，深感周默玉不应被世人误解，故此披露余稿。周默玉一生，由人去评说吧。不久后，那所谓周默玉“焚稿”重现世间。谁都没有想到，那被焚的书稿相关的“某人”，竟是陈瘦棠。这许多年来，已经鲜少有人记得，周默玉的人生中有一个叫陈瘦棠的人。他文才只是一般，并未有惊世之作，他与周默玉似是君子之交，在世人所知里，除了提携之情，他们无甚相关……可是在周默玉自述的、焚烧的那部分书稿里，全部都是他。 1987,1987……蓦地，我想起，1987年，陈瘦棠回到了福建老家，找到了等她半生的未婚妻，与未婚妻终结连理。想来，周默玉那下午接到的电话，便是与此有关的吧，不知是哪位热心又多嘴的人，及时向她传达了这个“喜讯”——可不是喜讯吗，恩师半个世纪的等候终于有了完满的结局，谁敢说这不是喜剧，谁敢不送上恭喜呢？只是她积蓄了二十年的一腔勇气，就此烟消云散罢了。原本想将半生心事寄予他，如今也只好黯然收起，装作若无其