你不知道的事_第56章

咖啡小说> 你不知道的事 > 第56章

第56章

到这个程度、屋子里还有一个拿刀的连环杀人狂的情况下睡着的。一般来说，他会把这归咎于这几天为了准备庭审而开的那些夜车，但是他知道这其实并不是一个好理由。赫斯塔尔凝视了阿尔巴利诺的背影一会儿，然后对方不知道怎么就忽然知道他已经醒了，虽然赫斯塔尔明明没有发出任何声音。阿尔巴利诺忽然开口说道：“嘲笑——我在空气中尝到了嘲笑的味道，你想要说什么？” 赫斯塔尔本人没法在空气里尝到除血腥味以外的任何味道，他想了想，问：“你永远这样行事吗？毫无计划、想到什么就干什么是吗？” “你把什么算作是毫无计划？看见你身边那张桌子了没有，那上面有个本子，里面是有我的工作草图的。”阿尔巴利诺头也不抬地问道，他手里拿着铁丝和钳子，正把一些骨头穿在一起。以赫斯塔尔对人体的了解，他其实有些看不出那些骨头之中哪块和哪块应该是连在一起的。赫斯塔尔扫了一眼那张摇摇晃晃的桌子，他很肯定那张桌子的四条腿根本不一样长。本子就放在桌上，而赫斯塔尔认为阿尔巴利诺刚才的话应该是同意他动这东西的意思，于是就把本子拿过来、放在膝上。他能看见本子的皮革封面上蹭着几道干涸的血痕，他能很轻易地想象出阿尔巴利诺带着乳胶手套、手套上还血淋淋的时候就在纸页上写写画画的样子。 “随心所欲。”赫斯塔尔在这个词上加了个谴责的重音，“即便杀死夏普只是个意外，但是把他们布置成礼拜日园丁的作品完全是你一时兴起。而且，你既不愿拖到再下个周日，也不愿意在我不在的时刻就开工，这就导致你现在只有二十四小时的时间做完这一切。结果，显然你就不得不抛弃你所有正常的生理需求来干这件事——所以说是的，我说的确实是‘毫无计划’。” 阿尔巴利诺把一团不知道是什么的、血淋淋的东西扔在塑料布上的内脏堆上面，他毫不介意地把落在前额的发丝往后顺了顺，虽然赫斯塔尔看不见他的脸，但是显然这个动作在他的脸上蹭上了好几道血迹。然后阿尔巴利诺哈地笑了一声。 “我感受到你对不按计划做事的人的厌恶了，”阿尔巴利诺轻松地说，“但是假使，艺术家的灵感来自于神明的凭附，他们在神明凭附的瞬间回忆起了理念世界的完美之处，从而以此作为摹本创造出了自己的作品——那么，你并不知道灵感从何而来、何时会来，你能做的只有顺从于它。” 赫斯塔尔冷哼一声，显然觉得阿尔巴利诺无非是在用两千多年前的哲学家给自己找借口。他低下头，翻开了手里的本子：里面当然是装订整齐的速写纸，没有字迹，没有任何日期或落款，只有阿尔巴利诺用笔勾画出的模糊人体。赫斯塔尔不知道对方到底没有系统地学习过绘画，但是无论这些图画的艺术性如何，阿尔巴利诺画的东西对人体结构的把握都十分精准，这可能也跟他的医学背景有一定关系。这个本子显然已经使用很多年了，表皮开裂，页脚磨毛，其中还有些页面上沾着不小心蹭上去的血，显然它一直被阿尔巴利诺放在这个木屋的某处，给自己的作品做草稿使用。其中的一些图画令人很容易联想到园丁犯下的一些案子，他确实在纸页上画过身披婚纱的骷髅，还有装满了血红色的石榴籽的头骨。赫斯塔尔一直翻到画着图画的最后一页——那上面应该就是阿尔巴利诺画下的最新内容。页面上确实勾勒着两个人体，赫斯塔尔可以推测，那就是园丁留给比利和安东尼·夏普的结局。他看了那副画一会儿，因为令人不舒服的睡眠和浑身的酸痛而感觉思维迟钝。但是无论如何，很快，他认出来了。赫斯塔尔抬起头来。阿尔巴利诺依然只是聚焦在灯光之中的一束影子，不知道赫斯塔尔的目光是否曾令他如芒在背——但无论如何，他忽然跟背上长了眼睛似的转过身来，锐利地看向赫斯塔尔。他一移动自己的位置，那束暖橙色的灯光就几乎被他遮在了身后，赫斯塔尔的视野一下子暗下来；而阿尔巴利诺就把那已经被清理干净、擦去血迹的头骨放在膝上，无声地盘踞于黑暗之中。他的皮肤在灯光的照射之下显得奇异光洁、温暖，带着些神秘的隐喻意味，整个人看上去近乎是沉静而不可知的，极像是“烛光画家”乔治·德·拉图尔会出现的那种人物形象——或许正是把手安静地放在骷髅头上的忏悔的圣徒，但是赫斯塔尔很确定眼前之人笃信的可不是上帝。赫斯塔尔的手指就点在面前的本子上，他仍然为他在最后一页看到的那副画面而感觉到有些惊讶。他吐出了一个名字，就好像那说明了一切：“……阿特米西亚。” “是的，就是阿特米西亚。”阿尔巴利诺轻快地重复了一遍，眼睛闪闪发亮，好像很高兴赫斯塔尔认出来了纸上的画面是来自哪位画家的名作。“这就是我的计划——我对他们的计划。” 他的目光快而锐利地扫过地面，躺在他脚边的安东尼·夏普的残肢，横流的鲜血，还有惨白的比利：被一块布凄凉地、孤零零地盖着——这两位显然就是阿尔巴利诺口中“计划”的核心。阿尔巴利诺当然不会在乎比利因何而死、如何曝尸于他们的注视之下，他这么做可能只是在考虑赫斯塔尔的感受。 “但是为什么是这个题材？”赫斯塔尔问道，他逼视着对方，“你通常不因为死者的所作所为选择你要呈现的画面——你不在乎死者的生平和过往，他们只是一件用以展示你的设计的工具。所以你为什么要选择阿特米西亚？” 阿尔巴利诺嘴角的那抹微笑似乎更括大了一点，就好像他膝上的骷髅头没有让这个场景更诡异一般。在这一刻，赫斯塔尔忽然就已经预料到他要给的答案了。 “因为你。” 阿尔巴利诺·巴克斯说道。 “如我之前所说——这是礼拜日园丁为你献上的礼物。” 他的话语如雨点一般落入了一片沉寂之中，赫斯塔尔盯着他，好像正试图在他的眼里寻找到些不诚实的影子。阿尔巴利诺的眼睛在灯光的映照之下绿得像是在坟茔之间跳动的鬼火，他依然坦然地微笑，好像有信心接受对方任何问题的洗礼。 “那么，”赫斯塔尔低声问道，“这也是神灵凭附的结果吗？” 阿尔巴利诺为这个问题发出了一声柔软的哼笑，这个音节听上去近乎是宽容的。他轻柔地回答道：“凭附在我身上的是一个来自过去岁月的灰色幽灵。” 他低下头，从地面上拖过另一把刀子，刀刃刮擦在地上的时候发出一声粗糙而响亮的声音。这像是一声警钟，惊醒了沉默的黑暗，并且让赫斯塔尔意识到：这是一个机会，他必须得在现在问点什么，否则以后就再也没有问出口的机会。或者是黑夜令人脆弱，或者是他们正处于阿尔巴利诺向他展示自己的私密时刻，这就是他最有可能得到答案的一刻。 “那么，”赫斯塔尔低声地、谨慎地说道，“你的灵感到底从何而来呢？” ——阿尔巴利诺当然知道他真正想问的问题是什么：他们不是在谈论园丁之前的作品，也不是在谈论夏普最后会呈现出的样貌，更不是在谈一个罗马的女画家。他们谈论的是阿尔巴利诺背后那灰色的幽灵，对方刚才正亲口承认了那幽灵正是他灵感的源头——是一切的开始，礼拜日园丁的起源之处。阿尔巴利诺依然面对着赫斯塔尔，但是目光似乎并没有落在他的身上，而是看向了更远的、不可知的方向，他向一侧歪了歪头，好像在沉思似的。然后他说：“我知道你调查过我，所以你肯定听说过我母亲：她是个外科医生。” 阿尔巴利诺的母亲在医学上的造诣并没有他父亲那么出众，所以相对更少出现在公众的视线之中。但是依照之前阿尔巴利诺的只言片语和赫斯塔尔自己的调查，他知道的已经够多了：那是一位出生在西班牙的、美丽的、富有异国风情的女性，爱上了从美国来的外科医生，并且为了对方嫁到维斯特兰，在阿尔巴利诺十七岁那年死于溺水事故。 “她不仅是个外科医生，”阿尔巴利诺轻声说道，“她是个‘死亡天使’。” 注： [1]黑体字来自安徒生的《素琪》。 [2]英国画家弗雷德里克·莱顿的《克琳娜，达格尔的宁芙女神》。 [3]法国画家乔治·德·拉图尔的《忏悔的抹大拉》。 [4]阿特米西亚：指阿特米西亚·简提列斯基，罗马画家奥拉齐奥·简提列斯基的女儿，十七岁时被画家塔西强奸。为了挽救女儿的名节，奥拉齐奥向法庭提出起诉；当奥拉齐奥在法庭上陈述女儿多次被强奸的事实时，遭到公众的唾弃和取笑。 22岁时，阿特米西亚在艺术赞助人美第奇的支持下，进入佛罗伦萨艺术学院深造，学习解剖和构图，成为瓦萨里创建的艺术学院的第一位女性成员。 [5]死亡天使：有时候这个词用来指专门谋杀病人的医生连环杀手。 “我心里的素琪是永远不会死亡的… “我不明白。”阿尔巴利诺说。 ——他们坐在船头，金色的阳光在水面上碎成了刺目的碎片，湖泊的深处还弥漫着乳白色的雾霭。夏娜·巴克斯坐在那里，一只手覆着船桨，脸上挂着一个相当温和的笑容。许多年之后，人们也会在阿尔巴利诺本人的脸上看见这样的笑容，他对着他的同事或者来法医局鉴伤的受害者们露出这样的神情，让他们以为自己是真正被关怀着的。而夏娜的手指温柔地抚平她年轻的儿子鬓角卷翘的头发——她自己的头发是极浅的、顺滑的、缎子一般的金色，肤色白皙，呈现出一副西班牙北部人种的显著特征。她在医院的同事们会说那孩子长得更像他的父亲，但是夏娜知道他们的内核是如此相似。 “你不需要现在就明白，你还有许多时间可以用来弄明白这些事呢，阿尔。”她说，手指沿着年轻人的颧骨滑下去，“你需要知道的最重要的一点是：你是自由的，你不笼罩在你父亲或我的阴影之下，你可以选择成为你父亲那样的人，也可以成为我这样的人，或干脆去做你想做的任何东西。” 阿尔巴利诺低声说：“我感受到一种渴望——” “那就顺应渴望。”夏娜断然说，她说这话的时候还是在微笑，那个表情令她看上去非常年轻，“但是不需要太着急，你拥有无穷的时间，而——千万不要草率地开始这一切。你不需要去模仿我，或者是之前已有的任何一个案例，你要选择适合你的方式。” “我知道！”阿尔巴利诺稍微提高了声音，听上去透着一丝的心烦意乱，“但是什么是适合我的方式？” “用心体会，”夏娜愉快地向他眨了眨眼睛，“记得你小时候咱们在巴黎，我带你看《梅杜莎之筏》的那次吗？我对你怎么说的，阿尔？” “我们可以想看多长时间就看多长时间，自己决定结束的时刻。”阿尔巴利诺小声回答。 “正是如此，现在也是一样。” 夏娜嘴角的笑容看上去更加柔和了，她靠过去迅速地亲了亲自己的儿子的面颊——虽然那孩子已经大到会对这种亲昵的方式感觉到有点别扭了——然后她收回了之前已经落到阿尔巴利诺肩上的手，在小船上站了起来，甩掉了自己脚上那双鱼嘴鞋，船因为她的动作而摇摇晃晃。更多水珠泼溅起来，阿尔巴利诺仍坐在原处，仰着头看她。她正背对朝阳升起的方向，因此整个人看上去简直像是个模糊暗淡的影子。风吹起了她身上那条裙子的薄纱，就如同翻滚的血雾。阿尔巴利诺小声说：“妈——” “我们之前谈过这个是不是？”她轻柔地说，“我觉得现在就是那个时刻了，阿尔。” “我记得我们之前谈论的是‘死’。”阿尔巴利诺指出。 “我们谈论它是因为它早晚要来临，而一贯地，我希望它在我的掌控之下发生——因为美是如此短暂，尤其是对拥有会腐朽的肉体的人而言。”夏娜把被风吹落在面颊上的几缕头发拨开，她的头发里巧妙地别着一枝麻叶绣线菊的花簇，是他们早晨出门前她从门口插花的玻璃瓶里抽出来的。阿尔巴利诺知道她爱看他父亲又看见她这样做了的时候无奈的表情，她那样做只是为了好玩。 “这是最合适的时机了吗？”阿尔巴利诺问。 “从来没有‘最合适’的时机，就好像寓言故事里那种进入果园、只为了摘下一颗最完美的苹果的旅人一样，我们总会觉得下一瞬间比现在更加合适。”夏娜温柔地回答，“但选择在现在结束不是很好吗？——我们还处于最美好的时刻，而你需要走出家长的影子，尤其是我的。虽然我不想自夸，但你似乎很容易受我的影响，阿尔。” 阿尔巴利诺好像想要抗议，或者叹息，他小小地嘀咕了几句，然后承认道：“你是对的。” 夏娜哼笑了一声：“所以到这来，亲爱的。用心体会，自己决定结束的时间——阿尔，要是你想弄明白你最想要的方式是什么，你要最先见识到‘死’。” “那不是什么美好的事情，它很丑陋。”阿尔巴利诺嘟囔道，不过他还是顺从地挪动了一点，离船头更近了一些。“我去过父亲医院的停尸间。” “大部分时候确实是这样，但它还是有可取之处的：它是一场伟大的旅程必不可少的一部分。”夏娜赞同道，与此同时，初升的太阳的金光在她身后愈来愈璀璨了，给她的皮肤刷上一层金粉色的光晕。但是阿尔巴利诺还是皱着眉头：“但是……” “我明白你为什么会感觉到心烦意乱，我们往往不会愿意在一条路上独自走下去的，对你和你父亲都是如此，但这却是必不可少的。”夏娜轻声说道，“回忆一下当初我喜欢给你读的那个童话故事，把你的素琪埋葬在枯井里、然后回到现实中去吧，为她做简短的送葬词：‘走开吧，滚开吧！’——然后你就自由了。” “这可不是个好比喻。”阿尔巴利诺低低地说。 “是的，但是我当然要用比喻对人说话，你知道的嘛。”夏娜的声音里有许多调侃，一如既往的，还有一点独属于她的傲慢情志