剑爆_第41章_咖啡小说

咖啡小说> 剑爆 > 第41章

第41章

双手接力，转动着杯身。谏臣也在对面坐下来，问：“你读过《帕洛马尔》吗？” 王子舟飞快回忆了一番，随後意识到这可能并不是什么新话题，而是在延续《悟净出世》的讨论。《帕洛马尔》是有些特别的小说，全书虽然是以“帕洛马尔（Palomar）”这个第三人称视角展开，但因其表达的触角琐细敏锐到了极致，也可以看作就是作者卡尔维诺本人的观察、思考与结论。作者在书写时隐藏自己，又终究会暴露自己。在王子舟模糊的印象里，《帕洛马尔》出版一年後，卡尔维诺就去世了。这完全称得上是他最後的作品之一——生命末期，落笔已懒得掩饰，暴露也像是刻意为之。王子舟几乎是将帕洛马尔看作卡尔维诺来读的，偶尔也看成自己——当作者的表达与我的经验、感受发生重叠，那一瞬间，帕洛马尔也是我。 “我太早之前看的，记不太清了。”王子舟回说，“只剩下一些感受层面的印象，和读《悟净出世》时有相似的体验，是那种……” 她不由皱起眉头：“徘徊于不可知、不可捉摸的巨大画面之前，茫然不安的心绪。我觉得，中岛敦虽然给出了《悟净出世》的结局，但那结局在我看来是妥协式的、无可奈何的，并非他真正求索的，或者说勉强求索到了，但并不能完全解决那些困顿与不安——写完《悟净出世》的中岛敦，仍然会被那些问题所持续困扰；《帕洛马尔》也一样，关于最终必须面对的死亡，卡尔维诺提出了那么多的解决办法与说辞，但最後也只是很荒唐地让帕洛马尔在思索这些问题的时候突然死去——这分明就是没有解决问题嘛。” “不可能解决的。”王子舟忽然悲观地说了一句，“存活着的事实。” 每当这个时候，她都会掉进名为痛苦的沼泽。在她的分类里，痛苦是区别于其他情绪独立存在的，悲伤、焦虑、恐惧、喜悦这些，往往都是因为具体的事件，而痛苦毫无由来且分外抽象，一旦跌落其中，需要耗费许多力气，才能抽身而出——有人说这是源自对死亡的终极恐惧，也有人说，是因为“渴望成为万物，万物却不可知”所带来的挫败。林林总总。王子舟长长地叹了一口气。所有的潮热都退去了。在痛苦的沼泽里，连过敏这种事都不会存在。像濒死的鱼，躺在旱地上徒劳地张歙腮部。好在窗外还有蝉鸣，还有“滴——嘟——滴——嘟”的救护车声，像安全绳索一样牵引着我离开那个沼泽。但安全绳也并非时时刻刻都管用，王子舟也警惕着，万一它突然失效了怎么办？危险的念头。 “那是什么？” 有人觉察到了她的处境，顺手拽了她一把。王子舟从沼泽里跳出来，循他所指看过去。他指向对面墙上那个无痕胶贴上的相框，相框内装着的是一页文稿，白底黑字，以及密密麻麻的圈红与批注。 “啊，那个——”王子舟有些愧赧，“是我收到的第一份审校返稿，用红笔改了好多好多，看起来是不是像血书？” 他回头看她一眼，好像很容易就想明白她把这样一份返稿裱起来的原因。我们在意，在意的事。 “刚收到的时候是什么心情呢？”他问。 “是生气吧？”王子舟犹豫了片刻，说，“我的翻译有那么不堪吗？要改到这个地步？但是——”她停顿了一会：“把返稿批注看完，又觉得我翻译得简直狗屁不通，紧接着就会觉得自己不行，怀疑自己。” 专制君主独独向谏臣暴露了自己。谏臣注视着她。王子舟呼吸都暂停了。我为什么要和他说这些？我对谁也没有这么说过。这种根本不受控制的剖露慾望，就像是过敏的後遗症。王子舟内心正煎熬，谏臣又问：“那些是你画的吗？” 相框旁边，还用无痕胶贴上着二十来张方形纸片，纸片上画着各种规则的图形与线条，都没有上色，只是反覆盘绕、堆砌。 “是哎。”王子舟说，“压力大的时候我就喜欢画这种东西，都是乱涂乱画的。” “你学过画画吗？” “没有。”王子舟说，“我没有上过兴趣班，也没有什么兴趣特长。” “我也没有。”谏臣附和道。 “你不是会吹笛子吗？”王子舟脱口而出。谏臣回头看她。他微微敛目，眉头也蹙起：“是蒋剑照告诉你的吗？” 专制君主咋舌。谏臣若无其事转过头，重新去看墙上贴上着的那些方形纸片。王子舟心想，历史上有死于话多的皇帝吗，应该有吧？那就是我。她捧起杯子，把剩下的咖啡喝完了，再看对面，大概才喝了一口。她也不想提醒他。只是说：“对了，我之前翻译的书都会告诉蒋剑照，《小游园》的事我还没和她说。但她过几天要来，她如果看到了问起来，我要怎么说，可以告诉她《小游园》是你写的吗？” “不用问我的。”他回过头来说，“你想告诉谁，就可以告诉谁。” “话是这么说，但我认为事先徵得你的同意比较好。”王子舟说得很小声。